中国的航天科技正在如火如荼地发展着，神舟十二号返航仅仅一个多月之后，神舟十三号又载着三位航天员进入了太空，据媒体透露，他们会在太空中过年。

       这几位航天员中有我们熟悉的老朋友翟志刚，还有另外两个比较新的面孔。对于未来的航天之旅，他们都表示十分期待，虽然大家都和他们一样向往，但是我们普通人只能听一听这些宇航员的体验发言来畅想一下太空之旅。

       这些宇航员除了身体素质极佳之外，心理素质也很强，为了完成光荣的使命，必要时不惜放弃自己的生命。但是他们其实也会感到恐惧，尤其是在月球上眺望地球时，这种恐惧的情绪是无法控制的。从月球眺望地球，到底会有什么样恐怖的体验呢？

       月球

       月球应该是人类目前研究最多也是最熟悉的一个星球了，因为从古至今，当我们抬头望向夜空时，总会发现它挂在星星点点当中。因此月球也使人类第一次点燃了向宇宙深处探索的欲望，是人们心中天神的住所。

       实际上月球和地球确实颇有渊源，并且也异常亲密，因为它是地球唯一的天然卫星，地球凭借自己的引力成功将月球捕捉，并且驱使它不断地围绕地球旋转。这样人类不仅在白天时能被炙热的阳光照耀，黑夜时也有了清冷的月光陪伴。

       月球半径1737.1km，是地球半径的四分之一左右，比地球小得多，总体积大约是地球的四十分之一，这个对比大概就是鸵鸟蛋和鸡蛋之间的差距。

       月球的公转和自转方向是相同的，都是自西向东逆时针旋转，我们都知道按照地球划分“一天”的规定，这一整个昼夜是由自转的周期决定的，地球自转一圈大概23小时56分，因此我们一天有24个小时。

       但是月球的自转周期相较于地球而言，十分的漫长，大概在27.32天左右，这就意味着月球上的一个昼夜，需要655.68个小时。而且由于潮汐锁定的原因，月球一直是只有一面对着我们，直到我国的嫦娥四号探测器在月球背面成功着陆之后，人类才终于看到了月球背面的模样。

       根据分析月壤的数据我们得知，月球主要由硅酸盐物质组成。而且月球的表面总是被人们戏称为“麻子脸”，因为上面布满了大大小小的撞击坑，最大的直径可以达到15km，深度在3km以上，这些深坑大部分都是由流星体撞击造成的。

       月球的反照率非常低，大概只能反射7％左右的光，我们所说的中秋月圆之夜是月球处于满月状态，这时它看起来又大又亮。所以从月球表面的光学性能来说，它具有比较大的变化，反照率随着照射到的光的波长而增长。

       载人登月计划

       自从加加林正式进入太空，人类就把登陆月球当做了宇航探索的第一个目标，但是截至目前拥有月球探测技术的只有四个国家，分别是中国、俄罗斯、美国和日本，在这当中唯一实现载人登月的只有美国而已。

       美国的“阿波罗载人登月计划”可谓是 举世瞩目，在历史的卷轴之上留下了浓墨重彩的一笔。1961年5月25日时，美国的肯尼迪总统向全世界宣布了这一计划，指出美国将在十年之内把宇航员送上月球，以证明自己的深空探索实力，巩固世界霸主的地位。直到1969年7月20日时，美国宇航员代表全人类完成了登月梦想。当阿姆斯特朗和奥尔德林降落在静海区并走出舱门之后，人类第一次在月球之上留下了脚印，也第一次看到了月球视角之下的地球是怎样的。

       在这之后阿波罗计划继续施行，发射了6次，有5次都取得了成功，最后一共有12位宇航员成功登陆月球。在月球上度过的时间差不多有280个小时，其中出舱的时间占到了四分之一，总计80小时36分钟，看起来虽然很长了，但是对比我们之前说的月球的一天有655个小时，大概只待了半天不到。

       阿波罗计划的十二位宇航员都真正地在月球之上眺望过地球。但他们在之后接受采访时表示自己当时体会到了来自灵魂深处的恐惧感，他们在恐惧什么？难道说真的看到了什么恐怖的东西吗？

       恐惧的来源

       当宇航员们到达月球之后眺望地球，和我们在地球看月亮完全是两个极端。我们在深夜赏月时，会发现虽然月亮比其他的星星大得多，但是整体大小还是比较适中的，不存在铺满半个夜空这种情况，充其量只能算是个点缀。

       但是从月球上看地球就不一样了，因为地月之间的距离较近，平均距离大概38.44万千米，而地球的体积又比月球庞大几十倍，这时宇航员们看到的就是我们平常看图片中再放大几十倍的感觉吧。

       而且在太空黑暗的背景之下，只能够看到地球，视野里70％以上都被地球占据了。如果从数据来分析的话，我们从地球看月球，满月的视野直径是0.52度，但是满地的视野直径可以达到2度左右，所以满地的视野面积是满月的13.5倍。所以要问那是什么感觉，你想象一下你今晚抬头看月亮，月亮放大了13.5倍，当时你的心情会是怎样，恐怕巨物恐惧症就在这一刻被触发了。

       而且大家都知道，月球上没有空气和大气层的存在，前文也提到了月球的反照率只有7％左右，可以说是非常低了。因此在这种低反射的条件下，地球反射出来的太阳光可以直接到达月球，这时的地球的亮度也会大幅度增加，变得异常刺眼。

       想象一下，黑暗的视野中只有一颗又大又亮的星球。虽然你来自那里，并且你的家人都居住在那里，但是现在这颗星球对于在月球上的你而言，视觉上近在咫尺，实际上远隔千里。这二者的巨大差距使得宇航员们会有怅然若失的感觉。

       在这种观测之下，地球几乎是一动不动的，它就一直在那个位置，当你第一次眺望它和第十次眺望它时不会发现它有什么变化，即使宇航员受过专业的训练，对宇宙的广袤有着清晰的认知，在这一刻内心也会产生恐惧。

       这种恐惧是刻在人类基因当中的，在没有火之前人类总是白天劳动，晚上就待在家中。因为对黑暗有着天生的恐惧，如果落在了正面，还能看到地球，虽然也是在一块巨大的黑色幕布之上。但是如果落在了月球背面，那么连地球都看不到了，这时面对的就是黑暗未知的宇宙，人类无法消除对黑暗和未知的恐惧，因为会不由自主地去想象那背后究竟藏着什么恐怖的东西。

       宇宙的深处

       人类是太阳系当中的原住民，而太阳系是银河系的千亿分之一，银河系又是宇宙中的亿万分之一。在经过不断探索之后，得出这样结论的人类感受到了自己的渺小，这和一只蚂蚁对比海洋的广阔没有区别，在刘慈欣的《三体》当中说人类是虫子看来并不是没有依据。

       即使我们有牛顿、爱因斯坦、霍金这种伟大的物理学家，他们一生都在探索宇宙，想要破解宇宙深处的秘密，但是我们的科技还是不够发达。短暂的生命和低等的科技让我们连太阳系都飞不出，发射的探测器创造的记录也仅仅是穿过了太阳风地带，距离真正的太阳系边缘还有成千上万个十万八千里。

       因此，人类在几百年内，是无法探索宇宙深处的。或者说，也许真的有什么神秘的力量，将我们锁在了太阳系当中，人类不过是高级文明无聊时创造出的宠物。我们发出的信号和探索生命的举动，不过是在平静的海面之上投入了一粒细沙，没有声音也没有反应。

       宇航员们在太空之中更容易感受到这一点，因为一切都真实地展现在了他们的眼前。不管是无边的黑暗，还是深深的寂静，都可以击溃人的心理防线，当你在这里时会觉得时间是虚无的，历史是虚无的，一切过去存在的东西都是假象。宇宙就像是一个无尽的深渊，你站在飞船之内凝视它，它从黑暗中的某一处也凝视着你。

       费米悖论与孤独感

       人类之所以坚持不懈都对其他星球进行探索，就是想要找到别的生命存在或者曾经存在的痕迹，以此来证明我们并不孤独。有人也许会说，地球上这么多的动物植物，它们也都是生命啊，人类怎么会孤独呢？但是人类想要寻找的是和自己一样有思想的高智慧生物，不仅仅局限于会喘气这么简单。

       费米悖论却告诉人类，不要再对其他生命有着幻想，在长达70年的探测当中，人们什么都没有发现，哪怕是植物、动物这种生物，在目前探测的星球之上都不存在。而被发出去寻找文明的信号也从未得到回应，甚至在深空探索当中人们没有发现任何其他文明存在的痕迹。这就代表着，宇宙当中也许真的只有人类存在，人类生来就是孤独的，之后也会在孤独当中死去。

       结语

       恐惧作为一种情绪，实际上很难被描述出来，因此本文尽力向大家描述站在月球眺望地球时所看见的景象，也许在未来这一幕会出现在大家的梦境当中。等到那时，不论是对于黑暗还是未知的恐惧，大家就能切身体会到了。

       我国的嫦娥工程前两步已经完成，接下来就要向着载人登月前进了，假如在未来，月球建立起了基地，我们移居到那里，再看地球这个我们曾经的故乡时，不知道是悲伤更多一些，还是恐惧更多一些呢？